Кто бы мог подумать?

Филоло

2009-11-10T07:38:30Z

Мне пишут: "...есть одна тема, с которой никто из авторов-филологов не хочет связываться - ответ на вопрос, чем занимаются филологи. "Фигней всякой," - говорят. "И денег мало за нее (фигню) платят…" В общем, может быть, хочешь попробовать?"

Очень трудно было поверить, что никто до сих пор не расписал подробно, кто такие филологи и чем они занимаются. Спросил у Яндекса - "кто такие филологи?" - в ответ получил хрестоматийный анекдот про Анну Ахматову и Ольгу Бергольц, а также скетч "Комеди клаб" про филолога и гопника. Уже неплохо. Спросил "Чем занимаются филологи?" - получил и того меньше. В это время на экране монитора замигала ICQ - знакомый пишет: "Ты филолог, ты все знаешь. Скажи: откуда появилось выражение "натянуть сову на глобус"?". И действительно, откуда?

Филологи - люди с широко растопыренными ушами и расфокусированными глазами; благодаря этому в классической схеме коммуникации "что имел в виду первый собеседник - что он в действительности сказал - что понял второй собеседник" они видят и слышат главным образом второй элемент, который все нормальные люди считают несущественным - чем-то вроде идеального фильтра, который можно не принимать во внимание. А филолог вцепляется мертвой хваткой в этот вовсе даже неидеальный фильтр, который тащит его, как заарканенная лошадь, то в культурологию, то в историю, то в социальную психологию и в психологию вообще, а порой и в психофизиологию - но его не интересует по-настоящему ни одна из этих уважаемых дисциплин, также как в любой коммуникации его интересуют не собеседники, а тот призрак, который стоит между ними.

Из-за этого филологам так сложно объяснить, чем они занимаются - в том числе и потому, что пытаясь определить предмет наблюдения через него самого, они рискуют впасть в тавтологию или в порочный круг. Из-за этого от филологов отворачиваются друзья, уходят жены и мужья - не очень-то легко иметь дело с человеком, который разговаривает с призраками.

Филолог - это не профессия, а мироощущение. Филологи воспримают мир как огромную знаковую систему, код которой можно расшифровывать бесконечно. Подобно просветленному буддисту, воспринимающему предметы и людей всего лишь как временную совокупность элементов-дхарм, филолог приниципиально отказывается видеть лес за деревьями; зато изгиб одной изящной веточки он готов разглядывать часами. Зато по строению одной такой веточки он может сделать вывод о состоянии всего леса, иногда даже соответствующий действительности.

Какая польза от филологов? В мирное время - почти никакой. Но раз в тысячу лет на хрустальную гору прилетает златокрылая птица, и только тот, кто знает заветное слово, сможет войти в пещеру с драгоценностями.

Мене, текел, перес

2009-10-15T11:30:24Z

Любовь не проходит, но теряет актуальность. Кроме того, люди, не имеющие возможности постоянно влиять на развитие друг друга, очень быстро становятся друг другу чужими; предотвращение этого - основной смысл совместной жизни.

Значимость слов или отдельных жестов со временем, напротив, увеличивается: то, что было легковесным каламбуром, наливается бронзой или загорается огненными буквами. Бывает так, что человека, с которым ты когда-то дышал одним воздухом, уже нет - его имя и нечто, внешне схожее с его телом, теперь носит совсем другой; а слова - вот они, всегда с тобой.

"Если ты ничего не понимаешь - это еще не значит, что ты самый умный." Спасибо, lazyboness. Вспоминаю каждый день :-)

UPD: Этот пост состоит из 133 слов (822 знака), и не содержит в себе ничего, кроме того, что в нем написано прямым текстом :-)

bambara @ 2009-10-10T10:44:00

2009-10-10T06:44:27Z

Если уронить на пол палочку для еды - кто придет?

Еще новая игра

2009-10-02T10:06:41Z

Оказывается, рейтинг популярных постов Яндекса предоставляет прекрасный материал для игры в "виселицу". Вот так, например, выглядит в нем сегодняшний пост одного популярного блоггера:

"Посланный н***й г*************г не унимается. Теперь он пригласил в компанию м********в лидеров г*********и."

Спасибо lvova за наводку.

bambara @ 2009-09-30T19:37:00

2009-09-30T15:38:17Z

Однажды в приятельской беседе один знакомый Пушкину офицер, некий Кандыба, спросил его:
- Скажи, Пушкин, рифму на "рак" и "рама".
- Барак Обама, - ответил поэт.
- Нет, не то, - сконфузился офицер. - Ну, а "рама" и "рак"?
- Обама Барак! - подтвердил Пушкин.

Мем

2009-09-30T08:09:01Z

Воины Космоса, неутомимые борцы с энтропией, стремящиеся изменить мир к лучшему, научить всех людей быть счастливыми и починить все сломанные вещи. Они верят в то, что мир разумен и познаваем, и твердо знают, где в данный момент времени обитает истина. Любую несправедливость они воспринимают как случившуюся с ними, а глупость и невежество - как личное оскорбление.

Они прекрасны и бескорыстны, эти воины Космоса. Беда их только в том, что они не всегда бывают правы.

Цивилизация построила июль

2009-09-09T12:17:19Z

В пятимилионном мегаполисе, в котором я родился и вырос, считается абсолютно естественным, что любой мужчина должен уметь колоть дрова и разводить костер. Хотя подобный стереотип объясняется всего лишь обилием лесов в округе (так в любом южном приморском городе считается естественным, что все умеют плавать), почему-то он вызывает у меня нечто вроде "чувства гордости за свою страну" или "свой народ", которое вообще-то мне не свойственно. Вероятно, происходит подмена понятий - нормальная приспособленность к окружающей среде превращается в высокомерную "способность обходиться без благ цивилизации", особенно хорошо развивающуюся у советских людей, которые долгие годы были многих из этих благ лишены.

Конечно, главным благом цивилизации является ее психологический, а не технологический аспект - но остается открытым вопрос, связаны они другом отношениями корреляции или причинно-следственной связью, и возможно ли существование одного без другого. (Велика вероятность, что я сейчас ломлюсь в открытую дверь и пытаюсь открыть Америку через форточку - иными словами, что эта тема уже подробно исследована умными людьми и описана в классических трудах.) Так или иначе, связь между мироощущением т.н. "цивилизованного человека" и его отношением к техническим достижениям его цивилизации сильна до полной идентификации одного с другим. Неумение или невозможность пользоваться определенными предметами техники (например, автомобилем, компьютером или телефоном) может привести к частичной или полной десоциализации человека.

Такая особая роль некоторых технических устройств приводит к удивительному к ним отношению: для соответствия социальной норме становится мало умения ими пользоваться - нужно еще их любить. Человек, который обладает мобильным телефоном, но предпочитает его не включать без крайней необходимости, воспринимается как социально неадекватный - в отличие от человека, который каждые полгода меняет телефон на более свежую модель и увлеченно осваивает все новые функции. Человека, который умеет водить машину, но не любит это делать, в России еще поймут, в США - уже вряд ли. Непожилого человека, который не любит компьютеры, не поймут, наверное, уже нигде.

Интересно, испытывал ли, например, средневековый крестьянин подобную любовь к колесному плугу?

bambara @ 2009-09-06T21:02:00

2009-09-06T17:04:08Z

Все чаще ловлю себя на том, что записываю целую историю ради одной фразы в конце. Ну, знаете, как анекдот, только в десять раз длиннее и не смешно. В истории действуют какие-то люди (и про них надо что-то рассказать), с ними происходят какие-то события, и все это нужно только для того, чтобы создать фон и контекст для одного-единственного высказывания, которое как-то удивительно точно оформляет ту мысль, которую я хотел бы выразить. При этом, хотя мысль вроде бы моя, во всей длинной истории мне принадлежат все слова, кроме этого финального предложения. И получается, что одна короткая фраза как будто "надиктовала" весь предыдущий текст. (Так Кэррол сочинил поэму "Охота на Снарка" из слов "so the Snark was a Bujum, you see", которые стали ее последней строкой.)

"Слова за нас думают." Это не я сказал, а Константин Вагинов. Что же делать, мне сейчас нужно именно это предложение, приходится цитировать. Нужно - но зачем? Чтобы выразить свою мысль? А была ли эта мысль до того, как появились слова? Само цитируемое высказывание утверждает, что нет. Видимо, вопреки нашим привычным представлениям, слова первичны. "В начале было Слово". Извините, это опять не я сказал.

bambara @ 2009-08-26T21:31:00

2009-08-26T17:32:25Z

Очередная история

2009-08-19T19:11:25Z

...из серии "столько раз рассказывал, что пора бы уже и записать" произошла достаточно недавно, и, по совести говоря, я ее всего только пару раз успел рассказать, - но, что называется, навеяло, так что пусть уж будет cразу в письменном виде.

Очень неловко бывает рассказывать длинную предысторию ради одной-единственной фразы в конце, но тут, кажется, без этого не обойтись. Итак, место действия - УФРС, это такая чиновничья контора, в которой регистрируют права на недвижимость. Там, естественно, очереди - если неудачно прийти, то часа на два застрять можно спокойно. Ситуация осложняется тем, что вместе с документами на регистрацию нужно подавать квитанцию об уплате пошлины, но поскольку никто не знает, сколько и за кого нужно платить, то у человека, отстоявшего очередь, документы принимают и без квитанции, при условии, что он в течение того же дня дойдет до ближайшей сберкассы, заплатит пошлину и квитанцию "донесет". Разумеется, второй раз стоять не придется - квитанцию примут вне очереди.

Помимо очевидных недостатков, такая система приводит к тому, что часа через два после открытия окна начинают сплошным потоком идти люди, "доносящие" квитанции. Поскольку прием квитанции тоже дело не мгновенное - нужно найти нужную папку, убедиться, что пошлина заплачена правильно и сделать соответствующую пометку в трех разных документах, один из которых находится у самого посетителя - из таких людей с квитанциями образуется еще одна очередь.

Я оказался в этой очереди третьим. В основной очереди (на сдачу документов) прямо перед окном сидели две женщины - одной слегка за двадцать, второй под пятьдесят - очевидно, дочь и мать. Из разговора стало ясно, что они уже сидят там не меньше получаса (не знаю уж, сколько им пришлось до этого отстоять), и никак не могут подать документы, потому что все время идут без очереди люди с квитанциями. Я предположил, что это несправедливо, и что в такой ситуации люди из двух очередей должны подходить к окну попеременно, и когда наступил мой черед, я предложил их пропустить. Старшая из женщин вежливо поблагодарила, но отказалась, объяснив это тем, что я не виноват в том, что эта система так плохо организована и не должен из-за этого испытывать неудобств. Дочь не выдержала и воскликнула "Ну мама, ну сколько же можно интеллигентность проявлять?!" Мать тихо ответила: "Столько, сколько нужно - иначе какая же это будет интеллигентность?"

bambara @ 2009-08-14T21:52:00

2009-08-14T17:52:45Z

В отличие от других популярных настольных игр - шахмат, шашек и го - нарды (в том варианте, который у нас называют "длинным") похожи не на поединок двух соперников, а на аллегорию жизни в целом. Общих черт много: так, в начале игры игрок обладает массой возможностей - но если он не будет их использовать, он проиграет. Двигаться можно только вперед, пройденное поле - пройдено навсегда. Основных стратегий две - как можно быстрее рваться к цели или расположиться по всей доске, стараясь занять как можно больше полей - у обеих есть свои преимущества, но безоговорочное следование только одной из них опять-таки приводит к проигрышу. В конце игры возможностей - как физических (шашек), так и пространственных, остается все меньше, и почти каждый ход неминуемо ведет за край доски.

Ну и главное: в нарды играют трое. Третий игрок - судьба. Можно построить общую стратегию, но нельзя просчитать все ходы. Решение приходится принимать "здесь и сейчас", и каждый раз - заново. Обстановка на доске все время меняется, а второй игрок - всего лишь один из факторов, стоящих за этими изменениями.

Европейцам, конечно, ближе прямое и открытое противостояние. Западная версия игры ("короткие" нарды, они же триктрак или бэкгэммон) скорее напоминает итальянское палио - две группы всадников выстраиваются красивыми рядами и несутся по кругу, размахивая флагами и расталкивая соперников. Традиционные нарды, в которых игроков объединяет только время и место, и даже судьба у каждого своя, считаются у нас игрой вялой и медитативной. Восточные же люди играют в нее с бешеным азартом, с криками и громкими ударами шашками по доске. И правда - что может быть более волнующим, чем гнать и пришпоривать собственную судьбу?

много снял, да мало вывесил

2009-07-30T14:22:35Z

Париж, Музей средневекового искусства (аббатство Клюни)

еще о погоде и о политике

2009-07-23T10:54:10Z

Те, кто полагает, что нет ничего более ветреного, чем сердце юной девушки, - просто не были в Бретани. Как справедливо заметила А, "сердце юной девушки может оставаться неизменным по крайней мере полдня, а бретонская погода - не более получаса". Кроме того, в Бретани ветрено и в прямом смысле слова - то есть, дует. Очень сильно. В аббатстве Мон-Сен-Мишель чугунные фонари качаются с амплитудой градусов в 90.

Во время Столетней войны англичане очень хотели захватить Мон-Сен-Мишель, и я их в этом понимаю :-)

но за 26 лет осады так и не смогли. Их неудачу пытаются объяснять военными и экономическими резонами, и даже божественным провидением, в то время как истинная причина совершенно очевидна всякому, кто был на этом острове: англичан просто сдувало ветром.

Сухой закон

2009-07-22T08:57:54Z

В Париже на улице Рокетт после 9 вечера в магазинах не продают алкогольные напитки. Честное слово.

В одном супермаркете просто повесили на все полки грустные таблички. В другом возле стеллажей стоит обаятельный негр-охранник и объясняет всем покупателям:

"Извините, к сожалению, мы не можем вам это продать. Распоряжение префектуры - после 21:00 нельзя. Нет, совсем никак нельзя. Увы, и пиво тоже. Нет, только на этой улице. Понятия не имею, почему. Но вы можете пройти до конца улицы, там будет площадь Вольтера - на другой ее стороне есть супермаркет, там уже можно. Только поторопитесь, они в десять тоже закрываются. Но тут от силы пять минут ходу , вы успеете."

Мы покупаем какие-то мелкие закуски и выходим на улицу. Тот же негр стоит теперь у входа и объясняет входящим посетителям: "Вы не алкоголь хотели купить? К сожалению, у нас это сделать нельзя - распоряжение префектуры. Идите скорее на площадь Вольтера, там вам продадут." И еще долго нам вслед доносится "Tout droit!.. A place Voltaire!.."

В супермаркете на площади Вольтера винный стеллаж выглядит устрашающе. Легкие сухие вина сметены с полок почти подчистую, пиво и сидр - более, чем наполовину. У касс - очередь. Без пяти десять охранник безуспешно пытается объяснить страждущим, что магазин закрывается. У входа уже собралась небольшая толпа, и постоянно подходят новые.

Уроки английского

2009-07-01T17:33:11Z

Как мы все знаем со школьных лет, в английском языке есть две наиболее употребительных формы того, что мы называем "прошедшим временем" - Past simple и Present Perfect. Первое повествует о событиях, имеющих точную привязку к временной шкале - "вчера", "в прошлом году", "пятнадцать лет назад"; второе - о событиях, случившихся неведомо когда, главное - что к настоящему моменту они полностью завершились. В последнее время я замечаю за собой какую-то нездоровую привязанность к Past Simple - любое почти рассуждение начинается со слов "столько-то лет назад..."; и чем дальше, тем этих лет больше. :-)

Итак, пятнадцать лет назад мне попалась в руки антология поэзии битников на английском языке, и я за каким-то чертом кинулся ее переводить (слава богу, не все подряд). Процесс благополучно прервался, когда один мой московский гость взял ее с собой почитать на прогулку, в ходе которой он испытал ~~просветление~~ непредолимую потребность немедленно вернуться в Москву, а книгу оставил для передачи мне каким-то третьим людям, у которых она, возможно, лежит и по сей день. Переводы со временем тоже куда-то промотались (о чем ничуть не жалею), за исключением одного, который попал на страничку Миши Шараева про битников, а оттуда, как водится, "растусовался по сети".

Это - самое известное, наверное, стихотворение Грегори Корсо - "Женитьба". Перевод, конечно, довольно посредственный, главным образом от неопытности; впрочем, по сравнению с другими известными мне, - все же не самый плохой. Иногда мне кажется, что, как в анекдоте про женщину, которая попросила передать соль, этот перевод до сих пор остается самым важным, что я сделал в жизни - по крайней мере, это единственное, за что мне случалось принимать благодарности от совершенно незнакомых людей. :-)

По-хорошему, надо было бы его, конечно, переписать. Но, во-первых, мне лень; во-вторых, я не уверен, что я смогу его существенно улучшить - я по-прежнему не знаю, что такое "twig-smear" или "Roman coin soup". А главное - это Past Simple, пятнадцать лет назад, и хотя это всего лишь перевод, а не оригинальное стихотворение - я все равно не смогу воскресить мироощущение того прекрасного подростка, который завороженно повторял, как мантру "Should I get married? Should I be good?", не подозревая, что в этих словах содержится какой-то смысл, который может относиться и к нему.

Gregory Corso
MARRIAGE

Should I get married? Should I be good?
Astound the girl next door with my velvet suit and faustus hood?
Don't take her to movies but to cemeteries
tell all about werewolf bathtubs and forked clarinets
then desire her and kiss her and all the preliminaries
and she going just so far and I understanding why
not getting angry saying You must feel! It's beautiful to feel!
Instead take her in my arms lean against an old crooked tombstone
and woo her the entire night the constellations in the sky-

When she introduces me to her parents
back straightened, hair finally combed, strangled by a tie,
should I sit with my knees together on their 3rd degree sofa
and not ask Where's the bathroom?
How else to feel other than I am,
often thinking Flash Gordon soap-
O how terrible it must be for a young man
seated before a family and the family thinking
We never saw him before! He wants our Mary Lou!
After tea and homemade cookies they ask What do you do for a living?

Should I tell them? Would they like me then?
Say All right get married, we're losing a daughter
but we're gaining a son-
And should I then ask Where's the bathroom?

O God, and the wedding! All her family and her friends
and only a handful of mine all scroungy and bearded
just wait to get at the drinks and food-
And the priest! he looking at me as if I masturbated
asking me Do you take this woman for your lawful wedded wife?
And I trembling what to say say Pie Glue!
I kiss the bride all those corny men slapping me on the back
She's all yours, boy! Ha-ha-ha!
And in their eyes you could see some obscene honeymoon going on-

Then all that absurd rice and clanky cans and shoes
Niagara Falls! Hordes of us! Husbands! Wives! Flowers! Chocolates!
All streaming into cozy hotels
All going to do the same thing tonight
The indifferent clerk he knowing what was going to happen
The lobby zombies they knowing what
The whistling elevator man he knowing
Everybody knowing! I'd almost be inclined not to do anything!
Stay up all night! Stare that hotel clerk in the eye!
Screaming: I deny honeymoon! I deny honeymoon!
running rampant into those almost climactic suites
yelling Radio belly! Cat shovel!
O I'd live in Niagara forever! in a dark cave beneath the Falls
I'd sit there the Mad Honeymooner
devising ways to break marriages, a scourge of bigamy
a saint of divorce-

But I should get married I should be good
How nice it'd be to come home to her
and sit by the fireplace and she in the kitchen
aproned young and lovely wanting my baby
and so happy about me she burns the roast beef
and comes crying to me and I get up from my big papa chair
saying Christmas teeth! Radiant brains! Apple deaf!
God what a husband I'd make! Yes, I should get married!
So much to do! Like sneaking into Mr Jones' house late at night
and cover his golf clubs with 1920 Norwegian books
Like hanging a picture of Rimbaud on the lawnmower
like pasting Tannu Tuva postage stamps all over the picket fence
like when Mrs Kindhead comes to collect for the Community Chest
grab her and tell her There are unfavorable omens in the sky!
And when the mayor comes to get my vote tell him
When are you going to stop people killing whales!
And when the milkman comes leave him a note in the bottle
Penguin dust, bring me penguin dust, I want penguin dust-

Yes if I should get married and it's Connecticut and snow
and she gives birth to a child and I am sleepless, worn,
up for nights, head bowed against a quiet window, the past behind me,
finding myself in the most common of situations a trembling man
knowledged with responsibility not twig-smear nor Roman coin soup-
O what would that be like!
Surely I'd give it for a nipple a rubber Tacitus
For a rattle a bag of broken Bach records
Tack Della Francesca all over its crib
Sew the Greek alphabet on its bib
And build for its playpen a roofless Parthenon

No, I doubt I'd be that kind of father
Not rural not snow no quiet window
but hot smelly tight New York City
seven flights up, roaches and rats in the walls
a fat Reichian wife screeching over potatoes Get a job!
And five nose running brats in love with Batman
And the neighbors all toothless and dry haired
like those hag masses of the 18th century
all wanting to come in and watch TV
The landlord wants his rent
Grocery store Blue Cross Gas & Electric Knights of Columbus
impossible to lie back and dream Telephone snow, ghost parking-
No! I should not get married! I should never get married!

But-imagine if I were married to a beautiful sophisticated woman
tall and pale wearing an elegant black dress and long black gloves
holding a cigarette holder in one hand and a highball in the other
and we lived high up in a penthouse with a huge window
from which we could see all of New York and even farther on clearer days
No, can't imagine myself married to that pleasant prison dream-

O but what about love? I forget love
not that I am incapable of love
It's just that I see love as odd as wearing shoes-
I never wanted to marry a girl who was like my mother
And Ingrid Bergman was always impossible
And there's maybe a girl now but she's already married
And I don't like men and-
But there's got to be somebody!
Because what if I'm 60 years old and not married,
all alone in a furnished room with pee stains on my underwear
and everybody else is married! All the universe married but me!

Ah, yet well I know that were a woman possible as I am possible
then marriage would be possible-
Like SHE in her lonely alien gaud waiting her Egyptian lover
so i wait-bereft of 2,000 years and the bath of life.

Грегори Корсо
ЖЕНИТЬБА

Жениться ? Стать хорошим ?
Вскружить голову соседской девушке костюмом из чёрного бархата и таинственным видом ?
Пригласить её не в кино но на кладбище
говорить о купальнях вампиров и рогатых кларнетах
потом возжелать её и целовать её и все подготовительные действия
она не хочет идти дальше - я её понимаю
не злюсь и не говорю Чувствуй ! Это прекрасно !
Вместо этого обнимаю её, опускаю на старую покосившуюся могильную плиту
и всю ночь докучаю ей созвездиями в небе -

Когда она представляет меня своим родителям
плечи расправлены, волосы кое-как причесаны, полузадушен галстуком,
должен ли я сидеть сжав колени на их чертовом диване
и не спрашивать Где здесь туалет ?
Как ещё почувствовать себя другим,
мысли - как мыло “Флэш Гордон”
Как это, должно быть, ужасно для молодого человека
сидеть перед её семьёй, и семья думает
Мы никогда его не видели ! Он хочет нашу Мэри Лу !
После чая с домашним печеньем они спрашивают Чем вы занимаетесь ?

Сказать им ? Понравится ли им это ?
Скажут ли они : Ладно, женитесь, мы теряем дочь
но мы получаем сына -
И могу ли я тогда спросить Где здесь туалет ?

О Боже, а свадьба ! Вся её семья и её друзья
и только горсть моих все оборванные и бородатые
ждущие только выпивки и еды
А священник ! Он смотрит на меня, как будто я мастурбирую
спрашивает Признаёте ли вы эту женщину своей законной венчанной женой ?
И я судорожно соображаю что бы такое сказать - например Буль-буль !
Я целую невесту, и все эти суровые мужи хлопают меня по спине
Теперь-то она вся твоя, парень ! Ха-ха-ха !
А в их глазах уже идёт похабный медовый месяц -

Потом весь этот бред с рисом, звоном банок и ботинками
Ниагарский водопад ! Толпы нас ! Мужья ! Жёны ! Цветы ! Шоколадки !
Все стремятся в уютные гостиницы
Все будут заниматься одним и тем же сегодня ночью
Безразличный портье он знает, что будет происходить
Вестибюльные зомби они знают, что
Насвистывающий лифтёр он знает
Моргающий коридорный знает
Все знают ! Так я, чего доброго, решу ничего не делать !
Не спать всю ночь ! Пристально смотреть в глаза этому портье !
Кричать : Я отвергаю медовый месяц ! Я презираю медовый месяц !
вбегать на задних лапах в эти почти климакcические люксы
крича Радио пупок ! Кошкин совок !
О, я бы жил на Ниагаре вечно ! в тёмной пещере под водопадом
я бы сидел там - Безумный Молодожен
изобретал бы способы разрушения семей, бич двоеженства
святой развода -

Hо мне следует жениться мне следует быть хорошим
Как приятно будет возвращаться домой, к ней
сидеть у камина, пока она хлопочет на кухне
в переднике, молодая и красивая, ждущая моего ребёнка
и такая счастливая со мной, что у неё пригорает ростбиф
и она приходит ко мне в слезах и я встаю с большого отцовского кресла
и говорю Рождественские зубы ! Радужные мозги ! Яблочная глухота !
Боже, каким я буду мужем ! Да, мне следует жениться !
Столько всего можно сделать ! например проникнуть поздно ночью к мистеру Джонсу
и завалить его клюшки для гольфа старыми норвежскими книжками
или повесить портрет Рембо на газонокосилку
или обклеить частокол марками Танну Тува
или когда госпожа Благодурительница придёт собирать пожертвования
схватить её и крикнуть ей В небе появились дурные предзнаменования
А когда придёт мэр чтобы получить мой голос на выборах
спросить его Когда вы собираетесь остановить китоубийство ?
А когда придёт молочник оставить ему записку в бутылке
птичье молоко, принесите мне птичьего молока я хочу птичьего молока -

Однако же если мне следует жениться и это Коннектикут, и снег
и у неё рождается ребёнок, и я бессонный, измученный,
всю ночь на ногах, прижавшись лбом к окну, вспоминая прошлое,
в самом банальном положении, весь на нервах,
осознающий свою ответственность, не обдолбанный, не суп из римских монет
- О, на что это будет похоже !
Конечно, я дам ему вместо соски резинового Тацита
Вместо погремушки мешок разбитых пластинок Баха
Повешу в кроватке репродукции Della Franchesca
Вышью греческий алфавит на его нагруднике
И построю ему манеж в виде Парфенона без крыши

Нет, я сомневаюсь, что я буду таким отцом
никакой идиллии никакого снега никакого окна
вместо этого - жаркий вонючий тесный Нью-Йорк
седьмой этаж, тараканы и клопы в стенах
толстая жена-нацистка визжащая над картофельными очистками
Найди себе работу !
Пять сопливых отпрысков помешанных на Батмане
Все соседи беззубые и седовласые
толпы старых ведьм из 18ого века
все хотят зайти посмотреть телевизор
Домовладелец требует арендную плату
Гастроном Страховая компания “Синий Крест” Газ И Электричество
Клуб “Рыцари Колумба”
Невозможно расслабиться и помечтать - телефонный снег,
призрачная автостоянка -
Нет ! мне не следует жениться, я никогда не женюсь !

Но - представить себя женатым на прекрасной утончённой женщине
высокой и бледной в элегантном чёрном платье и длинных чёрных перчатках
держащая мундштук сигареты в одной руке и виски с содовой - в другой
и мы живём высоко в мансарде с огромным окном
из которого виден весь Нью-Йорк, а в ясные дни - ещё дальше
Нет, я не могу представить себя женатым на таком прекрасном тюремном сне -

Но как же быть с любовью? Я забыл о любви
дело не в том, что я не способен любить
просто это кажется мне таким же глупым, как носить ботинки
Я никогда не хотел жениться на девушке, похожей на мою мать
А Ингрид Бергман всегда была недоступна
Может быть, и есть некая девушка, но она уже замужем
А я не люблю мужчин и --
Но должен же быть кто-нибудь !
Иначе - что, если мне уже 60, и я холост
один в меблированной комнате с пятнами мочи на трусах
а все остальные женаты ! Весь мир женат кроме меня !

Ах, всё же я знаю, что если бы была женщина, выносимая настолько,
насколько я выносим,
то и женитьба была бы выносимой.
Как ОНА в своих тоскливых иностранных украшениях,
ожидающая своего египетского возлюбленного,
так буду ждать и я - лишённый 2000 лет и живительной ванны.

И опять чудеса перевода

2009-05-28T21:21:34Z

Вот такой указатель стоит на углу Литейного и Чайковского.

На фоне такого перевода тот факт, что отделение милиции находится слева, а консульство США - справа, а скорее - позади человека, который смотрит на этот указатель, кажется несущественной мелочью.

Пора уже тег делать соответствующий :-)

Опять о важности собак

2009-05-19T11:36:41Z

Как известно, в Венеции очень много туристов. Местные жители испытывают по отношению к ним двойственное чувство. С одной стороны, туристы довольно сильно мешают венецианцам жить - мало кому нравится, когда твоя улица большую часть дня напоминает московское метро в час пик. С другой стороны, туристы - это живые деньги, и для большинства местных жителей они являются основным источником дохода. Сочетание этих двух факторов приводит к тому, что венецианцы, скрепя сердце, все-таки соглашаются обслуживать туристов - кормить их в ресторанах, продавать им продукты на рынках и в магазинах - но стараются по возможности драть с них в тридорога, а со своих земляков брать поменьше.

Разумеется, эта особенность венецианцев уже тоже довольно хорошо известна. О ней написано во всех основных путеводителях, а в некоторых даже даются советы - как произвести на хозяина бара или магазина впечатление, что ты венецианец, чтобы получить скидку. Так что каждого переступающего порог гостя, даже если у него на шее не болтается фотоаппарат и он говорит "Ciao!" с чисто венецианским акцентом, хозяин вынужден пристально осматривать, пытаясь установить - истинный он венецианец, или хитро прикинувшийся турист.

По мужчинам это определить довольно легко. Всякий с детства живущий на воде человек в двадцати годам обретает характерную "матросскую" раскачивающуюся походку, здоровенные плечи гребца и зычный голос. С женщинами выходит гораздо сложнее - на первый взгляд венецианки ничем не отличаются от других жительниц Центральной Европы. Чтобы выделяться в толпе туристок, им нужен какой-то однозначный и заметный атрибут.

И такой атрибут есть. Примерно к 14-15 годам каждая венецианка заводит себе собаку, и постоянно водит ее за собой на длинном поводке. Я нигде не видел столько собак, как в Венеции. Как правило, они довольно мелкие - таксы, болонки, шпицы - ровно настолько, чтобы их можно было заметить, но не более. Некоторые из экстравагантности заводят себе больших собак (сеттеров, пинчеров); совсем большие встречаются редко. Они пользуются редкой свободой: зайдя в кафе, венецианка спускает собаку с поводка, и та весело бежит осматривать помещение (включая бар и кухню) и клянчить еду у посетителей, пока хозяйка обсуждает с барменом последние новости.

Принцип "у каждой венецианки должна быть собака" работает и в обратную сторону: собака в Венеции - исключительно женский атрибут. За три дня мы увидели десятки женщин с собаками и только одного мужчину. Атрибут настоящего венецианца более предсказуем, это - катер, или моторная лодка: управляют ими исключительно мужчины. Женщины сидят на пассажирских местах и держат на коленях своих собак.

В Венеции всегда было важно отличать своих от чужих. Еще до нашествия туристов город торговал со всем миром и был крайне пестрым и многолюдным. Скорее всего, собака как отличительный признак венецианской женщины - очень давняя традиция. Это, кстати, закрывает вопрос о том, как правильно называть знаменитую картину Карпаччо - "Две знатные дамы" или "Две венецианки": разумеется, второе - иначе бы зачем в и без того тесное пространство картины были запихнуты две собаки?

UPD: Вот, еше тоже - в августовском номере NG (третья справа)
(нормальную ссылку дать не могу - там флэшовая галерея)

bambara @ 2009-05-11T15:25:00

2009-05-11T11:28:21Z

"Молодого российского поросенка, который ездил по чужим землям для просвещения своего разума и который, объездив с пользою, возвратился уже совершенною свиньею, желающие смотреть могут его видеть безденежно по многим улицам сего города."

Validation

2009-03-03T21:11:39Z

Это наивно, примитивно, очень по-американски, и вообще взято с dirty.ru :-) Но, черт побери, как редко мы вспоминаем о таких простых вещах!

т.н. "крик души" - алкогольный, полуночный, безотносительный :-)

2009-01-31T21:47:54Z

Да, я знаю, что язык меняется, это аксиома. И если я привык считать, что мясо курицы называется "курица", а столь упорно приписываемое москвичами "питерскому диалекту" слово "кура" - признак безграмотности и провинциального происхождения, - это не повод считать, что так будет всегда. И, конечно, я знаю, что калькирование - это чрезвычайно распространенный вид заимствования, и если он кажется мне дурным тоном - это мои личные проблемы. Но неужели через десять лет я буду разговаривать с представителями поколения, выросшего в уверенности, что мясо курицы называется "цыпленок"?

Загадка для знатоков

2009-01-27T09:44:15Z

На скрипке, принадлежащей нашему скрипачу (сделана где-то в немецких землях, предположительно в конце XVIII века) обнаружилась вот такая процарапаная надпись:

Вероятнее всего, алфавит - еврейский, язык - идиш. Кто-нибудь может идентифицировать или даже прочитать?

UPD: Велика вероятность, что надпись сфотографирована вверх ногами :-)

Wired

2009-01-22T08:22:35Z

Эту картину я вижу каждый день, выходя из квартиры. За наш дом, как и за большинство других домов, агрессивно борются Интернет-провайдеры, в результате чего он в некоторых местах начинает все больше напоминать Лаокоона и сыновей. Хорошо, что еще только дом.

На днях случайно оказался в метро, и обнаружил там первый визуальный признак того, что в экономике что-то меняется: почти вся реклама теперь связана либо с Интернетом, либо с компьютерами; на худой конец - с мобильной связью. Видимо, когда обычная реальность в ступоре, начинает особенно бурно развиваться реальность виртуальная. Welcome!

bambara @ 2008-12-25T01:02:00

2008-12-24T22:08:16Z

Нам пишут из Неаполя:

"...под Рождествo в Неаполе принято носить красные плюшевые рога. Продают их негры на каждом углу. И надо сказать, что интерес к культуре у неаполитанцев, когда они напяливают на головы красные рога, значительно повышается."
http://vladi-vladi.livejournal.com/5386.html

"Позвонил в Питер Е.
- Сколько в Неаполе сейчас градусов? – спросила Е.
- Днем было девятнадцать, - ответил я.
- Сволочь, - сказала Е.
Мне нечего было возразить. Самому неловко."
http://vladi-vladi.livejournal.com/5783.html

Почему вы все до сих пор его не читаете - не понимаю :-)

Классовый подход

2008-12-18T07:02:26Z

Мое отношение к животным в значительной степени определяется классовым чувством. Человек, который держит дома змей, а также мышей (на корм), вызывает у меня безотчетную неприязнь: он скармливает млекопитающих рептилиям, то есть - сдает своих.

рано или поздно это должно было произойти :-)

2008-12-08T07:04:32Z

http://dr_i_bolit.livejournal.com